Tonet e tyre qetësuese dhe hipnotizuese krijojnë figura gjigante dëgjimi në listat e këngëve “chill” të Spotify, por kompozitorët si Nils Frahm shmangen prej botës zyrtare klasike.
Errësirë totale. Pastaj një dritë e vetme mbi një piano në mes të skenës. Një figurë ecën - kokën ulur, pothuajse kërkon falje - dhe ulet. Salla është e heshtur. Ka një rend të butë notash, dhe gishtat që valëzojnë gjatësinë e tastierës përsëri dhe përsëri në ekuivalentin harmonik të rrotullimit të një kaleidoskopi. Publiku duket se mezi merr frymë: qindra njerëz u bashkuan të gjithë në një përqendrim intensiv, kamerat e telefonave të mbajtura me nderim lart.
Cila muzikë frymëzon një vëmendje kaq magjepsëse e serioze? Me këtë rast, pianisti dhe kompozitori ukrainas Lubomyr Melnyk luan atë që ai e quan “muzikë të vazhdueshme”. Shumë akorde të zbërthyera (po, ato që i praktikonit për orë të tëra nëse keni pasur ndonjëherë mësime pianoje, duke shkuar lart e poshtë notat që formojnë një akord) dhe shumë pedale. Nuk ka tjetër gjë në listën e përbërësve muzikorë - por përthithja euforike e shfaqur nga të gjithë ata dëgjues tejkalon pothuajse çdo gjë që kam parë ndonjëherë në shfaqjet klasike më të zakonshme.
Megjithatë, Melnyk nuk është i vetëm në gjenerimin e përgjigjeve të tilla. Për shembull pianisti dhe kompozitori holandez Joep Beving. Muzika e tij është e përmbajtur, e butë dhe intime, por dhe e rëndë. Nënvlerësimi vjen si standard. Ai e ka përshkruar atë që krijon si “muzikë e thjeshtë për emocione komplekse”. Ai gjithashtu mbledh më shumë dëgjues mujorë në Spotify sesa legjendat e pianos klasike András Schiff, Mitsuko Uchida dhe Alfred Brendel. Të gjithë së bashku.
Beving dhe Melnyk janë dy figura në një fenomen të madh muzikor që shpaloset në periferi të muzikës klasike. Ajo mund të dëgjohet në kolonat zanore të filmave dhe televizioneve, reklamave dhe muzikës së qendrës së thirrjeve, dhe pas kësaj rënieje fshihet një numër i madh albumesh, këngësh dhe listash dëgjimi nga kompozitorë pianistë që tani tërheqin më shumë dëgjues se shumica e emrave të mëdhenj të interpretimit klasik të pianos. A mendonit se Yuja Wang, fenomeni 37-vjeçar kinez, ishte një nga pianistët më të famshëm në botë? Mendoni përsëri.
Melnyk dhe artistë të ngjashëm si ai, punojnë në një botë zanore të pianos solo të njohur ndonjëherë si “ambient” ose “neoklasik” ose “postminimalist” - megjithëse kategoritë nuk janë në të vërtetë gjëja e tij. Siç më tha një fans me padurim: “Të gjitha janë thjesht diçka, a kuptoni?” Dhe kjo gjë e veçantë ka të bëjë me thjeshtësinë shpirtërore. Një estetikë e zhveshur. Melankoli e qetë. Është një botë arpezhesh dhe valëzimesh të buta, atmosfere dhe jo atletike.
Nuk ka asgjë të re në këtë, mund të mendoni nëse jeni të prirë në mënyrë klasike. Dhe kjo qëndron, ka lëvizje të ngadalta nga Mozart që mund të përshtaten, për të mos përmendur pjesët meditative të tastierës nga Bach ose Couperin. Ose Erik Satie, eksperimentet e të cilit e etiketuan atë si një ekscentrik në fund të shekullit të 19-të. Megjithatë, asnjë nga këto vazhdimësi nuk mund të shpjegojë një nga aspektet më të habitshme të fenomenit të “pianos së trishtuar” të shekullit të 21-të: faktin që paria e muzikës klasike e injoron atë.
Beving, pavarësisht shifrave të mëdha të dëgjuesve në Spotify (1.8 milion në muaj), gjithashtu fluturon nën radarin e shkrimtarëve të muzikës klasike – kjo pavarësisht se është nënshkruar me Deutsche Grammophon (DG), një tjetër etiketë diskografike qartësisht “klasike”. Ashtu si Frahm, Beving kishte muzikën ndërsa studionte në universitet, përpara se lëndimi i përsëritur nga tendosja ta detyronte të braktiste. “Kam pasur shumë, shumë pak kohë për të bërë Czerny-t e mia”, rrëfen ai nga studio e tij, duke iu referuar studimeve që kanë qenë themeli i trajnimit të pianos për gati dy shekuj. “Dhe kështu po, teknika ime ishte vërtet e keqe. Ende është”.
Kjo nuk e shqetësoi Christian Badzura, nënkryetar i departamentit të repertorit të ri A&R të DG, i cili nënshkroi Beving pasi dëgjoi albumin e tij të parë në një bar në Berlin. Kur pyes përmes emailit nëse Badzura e përkufizon muzikën e Beving si “klasike”, ai përgjigjet: “Vetëm sepse nuk është një sonatë e vonë e Beethovenit apo një pjesë komplekse atonale, pse të mos jetë pjesë e repertorit të muzikës klasike?” Kjo sigurisht varet nga kush mendoni se i rregullon kufijtë pafundësisht të lëvizshëm të muzikës klasike.
Kjo na sjell te pianisti dhe kompozitori italian Ludovico Einaudi. Muzika e tij dominon listat klasike në Mbretërinë e Bashkuar dhe ai krenohet me një numër mahnitës prej 8.1 milionë dëgjuesish mujorë në Spotify – më shumë se Bach, Beethoven apo ndonjë interpretues klasik, i vdekur apo i gjallë. Dhe nuk mund të thuash që Einaudi është injoruar nga struktura kritike – në fakt, kritikët e të gjitha shtresave duan ta urrejnë atë. “Muzika e Einaudi flet rrjedhshëm klishe”, vlerësoi një recensues klasik në “The Guardian” në vitin 2019. Disa vite më parë, një kritik pop në të njëjtën gazetë zbuloi “karakterin prej një balade të Westlife, por pa qartësinë e qëllimit të tyre”. Kohët e fundit, “Times” thjesht e quajti atë “maestro i mesëm”.
Ky nuk është thjesht një rast snobizmi. Për qindra vjet, muzika klasike e ka vlerësuar “zhvillimin” muzikor, që do të thotë se kompozitorët e sotëm supozohet të funksionojnë si hapi tjetër në një marshim evolucioni përpara.
Dhe kjo është gjëja që rezulton sa i përket këtij lloji të muzikës: krijuesit e saj janë kryesisht të pa interesuar për etiketimet, por ata janë shumë të interesuar për “autenticitetin”. Historitë biografike janë vendimtare. Beving filloi të kompozonte shumë më vonë. “Unë nuk mund të flisja vërtet”, më thotë ai. “Por piano më jepte qartësi dhe diçka për t’u mbajtur në të”. Procesi i tij kompozicional ka të bëjë me “lejimin e gjërave të ndodhin”. Improvizimi është thelbësor. Dhe butësia karakteristike e muzikës së tij paksa? “Nuk mund të përballesha me tingullin normal, kështu që e kisha ndezur pedalin e studimit [i cili zbut tingullin]. Kishte një thellësi, një ngrohtësi dhe intimitet që më lejonte të lija më shumë hapësirë midis notave”. Është ai tingull, mendon ai, që tërheq dëgjuesit: “Është pothuajse sikur të jeni në stolin e pianos, pranë djalit që luan”.
Ah, po: pothuajse gjithmonë një djalë luan këtë lloj muzike – zakonisht një djalë i bardhë. Ka artiste femra aty këtu – Hania Rani, Sophie Hutchings, Poppy Ackroyd – por asnjëra nuk përputhet me figurat e dëgjimit të Frahm, Beving dhe kolegëve të tyre meshkuj. Frahm përpihet kur e theksoj këtë. Ai sugjeron se mund të lidhet me “imazhin e dëshirueshëm të njeriut modern, i cili duhet të jetë shumë i ndjeshëm”. Duke më folur nga shtëpia e saj në Australi, Sophie Hutchings është e pasigurt pse animi mbetet kaq ekstrem, përtej pritshmërive ende të ngulitura për gjininë e “një kompozitori”. Por ajo pohon: “Shumica e kompozitorëve femra që kam takuar në botën time, që nuk janë aq shumë – ato janë shumë të vendosura. Sepse, po, do të thosha se mund të jetë më e vështirë si femër”.
Ashtu si Beving and co, Hutchings shkruan përmes improvizimit: “Është një proces shumë i nënvetëdijshëm”. Ndërsa bisedojmë, ajo i referohet “terapisë” që përfshin kompozimi dhe dëgjimi. Gjithashtu si Beving, Hutchings - një pagjumësi afatgjatë - thekson aftësinë e muzikës për të shëruar dhe qetësuar. “Ne jetojmë në një botë tepër të ngopur prej kompleksiteteve”, thotë ajo. “Dhe unë mendoj se ne dëshirojmë të heqim shtresat, t’i ndiejmë gjërat”. Ku hyjnë pjesët e saj solo me rrethe delikate. A shpreson ajo që muzika e saj t'i ndihmojë të tjerët të flenë, pyes veten, apo ky është një kompliment mjaft i mbrapshtë? “Unë e marr atë absolutisht si një kompliment!”, thotë ajo. “Nuk është se nuk prek një emocion. Thjesht nuk kërkon vëmendjen tuaj”.
Dhe këtu qëndron një e dhënë se përse kjo muzikë është përqafuar kaq gjerësisht nga dëgjuesit dhe aq pak e diskutuar nga institucioni. Çfarë mund të thoni për muzikën që është kaq e zhveshur dhe e zhdukur qëllimisht? Siç e thotë me qetësi Hutchings: “Muzika zëvendëson bisedën. Është kjo botë e heshtur e komunikimit. Thjesht rri pezull”.